viernes


Una vez en un pedazo de papel amarillo con líneas verdes él escribió un poema
Y lo llamó “Chuleta”, porque ese era el nombre de su perro
Y de eso es de lo que se trataba.
Y su maestra le dio una A y una estrella dorada
Y su madre lo colgó en la puerta de la cocina y se lo leyó a sus tías
Ése fue el año en el que el Padre Tracy llevó a todos los niños al zoológico
Y los dejó cantar en el autobús
Y su hermanita nació con uñas pequeñitas y nada de cabello
Y su madre y padre se besaron bastante
Y la niña de la esquina le envió una carta de San Valentín firmada con una fila de X
Y él le tuvo que preguntar a su padre qué significaban las X
Y su padre siempre lo metía en la cama a la noche
Y siempre estuvo ahí para hacerlo
Una vez en un pedazo de papel blanco con líneas azules él escribió un poema
Y lo llamó “Otoño”, porque ese era el nombre de la estación
Y de eso es de lo que se trataba
Y su maestra le dio una A y le pidió que escribiera más claramente
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina por su nueva pintura
Y los niños le dijeron que el Padre Tracy fumaba cigarros
Y dejaba colillas en los bancos
Y a veces quemaban huecos
Ése fue el año en el que su hermana usó lentes de vidrios gruesos y enmarques negros
Y la chica de la esquina se rió cuando él le pidió ir a ver a Santa Claus
Y los niños le dijeron por qué su madre y padre se besaban bastante
Y su padre nunca lo metió en la cama a la noche
Y su padre se molestó cuando lloró para que lo hiciera
Una vez en un papel arrancado de su cuaderno él escribió un poema
Y lo llamó “Inocencia: Una Pregunta”, porque esa era la pregunta sobre su chica
Y de eso es de lo que se trataba
Y su profesor le dio una A y una extraña mirada fija
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina porque él nunca se lo mostró
Ése fue el año en el que el Padre Tracy murió
Y él olvidó cómo iba el final del Credo de los Apóstoles
Y consiguió a su hermana besándose en el porche de atrás
Y su madre y padre nunca se besaron o siquiera hablaron
Y la chica de la esquina usó mucho maquillaje
Que le hacía toser cuando la besaba pero la besaba igual porque eso era lo que se hacía
Y a las tres A.M. se metió él mismo a la cama, su padre roncando sonoramente
Por eso es que en la parte de atrás de una bolsa de papel marrón intentó otro poema
Y lo llamó “Absolutamente Nada”
Porque eso es de lo que en realidad se trataba
Y se dio a sí mismo una A y un corte en cada maldita muñeca
Y lo colgó en la puerta del baño porque ésta vez él no creía que pudiera alcanzar la cocina.
Stephen Chbosky, The Perks of Being a Wallflower.